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Cuando los libros son tu vida — o, en mi caso, tu trabajo—, ter-
mina dándosete bastante bien adivinar por dónde irá una histo-
ria. Empiezas a formarte en la cabeza un catálogo de tópicos, 
arquetipos y giros argumentales comunes, divididos en catego-
rías y géneros.

El marido es el asesino.
A la pringada le hacen un cambio de imagen y, sin las gafas, 

está como un tren.
El chico consigue a la chica (o la chica consigue a la chica).
Alguien explica un concepto científico complicado de en-

tender y alguien le responde: «¿Me lo traduces?».
Los detalles cambian de un libro a otro, pero no hay nada 

nuevo bajo el sol.
Tomemos como ejemplo las historias de amor en un pueble-

cito.
De esas en las que mandan a un pez gordo cínico de Nueva 

York o Los Ángeles al típico pueblo estadounidense con el ob-
jetivo de cerrar el vivero de árboles de Navidad que da de comer 
a una familia y que una desalmada multinacional pueda que-
darse los terrenos.

Sin embargo, cuando ese paradigma de tío de ciudad llega al 
pueblo, las cosas no salen según lo previsto. Porque, cómo no, 
la chica que regenta el vivero de árboles de Navidad — o la pas-
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telería o lo que sea que le hayan encargado destruir— es absur-
damente atractiva y, para más inri, está disponible para el cor-
tejo.

En la ciudad, el prota tiene pareja. Una mujer despiadada 
que lo anima a hacer lo que había ido a hacer y a destrozar unas 
cuantas vidas a cambio del gran ascenso que le han prometido. 
Él responde a sus llamadas, durante las cuales ella lo interrum-
pe ladrándole consejos crueles desde el sillín de su carísima 
bici estática Peloton.

Se sabe que es mala porque tiene el pelo de un rubio antina-
tural peinado hacia atrás como si fuera Sharon Stone en Instin-
to básico y también porque no soporta los adornos de Navidad.

A medida que el protagonista pasa tiempo con la encanta-
dora pastelera o costurera o... vendedora de árboles de Navi-
dad, su mundo va cambiando. ¡Descubre el verdadero signifi-
cado de la vida!

Regresa a casa transformado por el amor de una buena mu-
jer. Entonces, le pide a su novia fría como un témpano de hielo 
que salga a dar una vuelta con él. Ella lo mira boquiabierta y 
dice: «¿Con estos manolos puestos?», o algo por el estilo.

«Será divertido», insiste él. Y, durante el paseo, puede que le 
pida que mire las estrellas.

«Ya sabes que no puedo levantar la cabeza, ¡acabo de poner-
me bótox!», salta ella.

Y, entonces, él se da cuenta: no puede volver a su antigua 
vida. ¡No quiere! Termina su relación fría e insatisfactoria y le 
pide matrimonio a su nuevo amor. (¿A quién le hace falta eso 
de salir un tiempo?)

En ese punto, estás ya gritándole al libro: «Pero ¡si no la 
conoces! A ver, desgraciado, ¡dime su nombre completo!». 
Desde el otro lado de la habitación, tu hermana, Libby, te chis-
ta y te tira palomitas a la cabeza sin levantar siquiera la vista de 
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su propio libro de la biblioteca que también tiene las tapas arru-
gadas.

Y por eso llego tarde a esta comida de negocios.
Porque esa es mi vida. El tópico que gobierna mis días. El 

arquetipo sobre el que se superponen mis detalles.
Yo soy la de ciudad. No la que conoce a un granjero bueno-

rro. La otra.
La agente literaria estirada y arreglada que lee manuscritos 

subida a su Peloton mientras un salvapantallas de un paisaje 
costero sereno se mueve, inadvertido, por la pantalla de su or-
denador.

Soy a la que dejan.
He leído esta historia y la he vivido las veces suficientes como 

para saber que está volviendo a pasar ahora mismo, mientras 
sorteo con el teléfono pegado a la oreja a todos los transeúntes 
que van por el Midtown de Manhattan a primera hora de la 
tarde.

Él todavía no me lo ha dicho, pero se me están erizando los 
pelos de la nuca y el vacío crece en mi estómago conforme lleva 
la conversación hacia un precipicio por el que caerá como en 
los dibujos animados.

Grant no tenía que quedarse en Texas más de dos semanas, 
lo suficiente para ayudar a cerrar un acuerdo entre su empre-
sa y el hotel con encanto que pretendían comprar a las afueras 
de San Antonio. Tras haber vivido ya dos rupturas post-viaje 
de trabajo, me tomé la noticia del suyo como si me hubiera 
anunciado que se había alistado a la marina y se embarcaba la 
mañana siguiente.

Libby intentó convencerme de que estaba siendo una exage-
rada, pero a mí no me sorprendió que Grant no pudiera llegar a 
nuestra llamada nocturna tres días seguidos ni que terminase 
pronto otros dos. Ya sabía cómo acababa esto.
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Y, entonces, hace tres días, horas antes de su vuelo de vuel-
ta, pasó.

Hubo una intervención divina que lo obligó a quedarse en 
San Antonio más de lo previsto. Le estalló el apéndice.

En teoría, en ese momento podría haber comprado un bille-
te y haber ido a verlo al hospital, pero estaba en mitad de una 
venta importantísima y tenía que estar pegada al móvil y dis-
poner de buena conexión a internet. Mi clienta contaba con-
migo. Para ella, era una oportunidad de las que te cambian la 
vida. Y, además, Grant apuntó que una apendicectomía era 
una intervención rutinaria. Sus palabras exactas fueron: «No es 
nada».

Así que me quedé y, en el fondo, era consciente de que esta-
ba entregando a Grant a los dioses de las novelas románticas 
situadas en pueblecitos para que hicieran lo que mejor saben 
hacer.

Ahora, tres días más tarde, mientras voy prácticamente es-
printando con mis tacones de la buena suerte hacia el restau-
rante donde he quedado para comer, con los nudillos blancos 
de agarrar el teléfono, los ecos del toque de difuntos de mi re-
lación resuenan por mi interior tomando la forma de la voz de 
Grant.

—Me lo repites. — Intentaba que fuera una pregunta. Me 
sale como una orden.

Grant suspira.
—No voy a volver, Nora. Mi mundo ha cambiado esta últi-

ma semana. — Suelta una risita—. Yo he cambiado.
Siento un golpe seco en mi frío corazón de ciudad.
—¿Es pastelera? — pregunto.
Él se queda callado un segundo.
—¿Qué?
—Que si es pastelera — digo como si fuera una primera pre-
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gunta de lo más razonable cuando tu novio te deja por teléfo-
no—. La mujer por la que me dejas.

Tras un breve silencio, cede:
—Es la hija de la pareja que regenta el hotel. Han decidido 

no venderlo. Yo voy a quedarme y ayudarlos a llevarlo.
No puedo evitarlo: me río. Esa ha sido siempre mi reacción 

ante las malas noticias. Me he ganado el papel de mala malísi-
ma de mi propia vida, pero ¿qué otra cosa voy a hacer? ¿De-
rrumbarme y ponerme a llorar como una magdalena en medio 
de la acera? ¿De qué serviría?

Me detengo delante del restaurante y me masajeo los ojos 
con delicadeza.

—Para que me quede claro — digo—: ¿dejas el trabajo y el 
piso que tienes, que son increíbles, y A MÍ, y te vas a vivir a 
Texas? ¿Para estar con alguien para cuyo trabajo la mejor des-
cripción que hay es «la hija de la pareja que regenta el hotel»?

—Hay cosas más importantes en la vida que el dinero y una 
carrera de éxito, Nora — espeta.

Me vuelvo a reír.
—No sé si te crees o no lo que estás diciendo.
Grant es hijo de un magnate hotelero multimillonario. 

«Nacido en una cuna de oro» ni siquiera empieza a hacerle jus-
ticia a su vida. Creo que incluso su papel higiénico era pan de 
oro.

Para Grant, ir a la universidad fue una formalidad. Las 
prácticas, una formalidad. ¡Si hasta ponerse pantalones antes 
de salir de casa lo era! Consiguió el trabajo por puro enchufe.

Y eso es, precisamente, lo que le da tanta riqueza a su co-
mentario, en sentido figurado y literal.

Debo de haberlo dicho en voz alta, porque pregunta:
—¿Qué quieres decir con eso?
Echo un vistazo dentro del restaurante por el ventanal y 



12

miro la hora en el móvil. Llego tarde. Yo nunca llego tarde. Esta 
no era la primera impresión que quería causar.

—Grant, tienes treinta y cuatro años y eres el heredero de una 
gran fortuna. Para los demás, poder comer depende de nuestro 
trabajo de forma directa.

—¿Lo ves? — dice—. Esa es la visión del mundo de la que 
estoy cansado. A veces puedes ser muy fría, Nora. Chastity y yo 
queremos...

No lo hago aposta — no quiero ser cortante— cuando repito 
su nombre con una risotada. Es solo que, cuando pasan cosas 
tan absurdamente malas, salgo de mi cuerpo. Veo cómo ocu-
rren desde fuera y pienso: «¿En serio? ¿Esto es lo que el universo 
ha decidido hacer? No es muy sutil, ¿no?».

En este caso, ha decidido guiar a mi novio a los brazos de una 
mujer llamada «castidad», que no es sino la capacidad de man-
tener un himen intacto. A ver, es que es gracioso.

Él resopla al otro lado del teléfono.
—Estas personas son buena gente. Son la sal de la tierra. Ese 

es el tipo de persona que quiero ser. Mira, Nora, no te hagas la 
dolida...

—¿Quién se hace qué?
—Tú nunca me has necesitado...
—¡Pues claro que no! — Me he esforzado mucho por crear 

una vida que sea mía, en la que nadie pueda quitar un tapón y 
mandarme por un desagüe cósmico.

—Ni siquiera te has quedado a dormir en mi casa una sola 
noche...

—¡Mi colchón es objetivamente mejor! — Estuve investigan-
do nueve meses y medio antes de comprarlo. Aunque esa mis-
ma metodología es la que sigo para salir con alguien y así es 
como acabo...

—...  así que no hagas como si te hubiera roto el corazón 
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— termina Grant—. Ni siquiera estoy seguro de que se te pueda 
romper el corazón.

De nuevo, tengo que reírme.
Porque en esto se equivoca. Es solo que, una vez que tienes el 

corazón hecho añicos, una llamada como esta no es nada. Una 
punzada, un soplo, tal vez, pero, desde luego, no una rotura.

Grant está sembrado:
—Nunca te he visto llorar.
«De nada», pienso en decirle. ¿Cuántas veces nos diría mi 

madre, riéndose entre lágrimas, que su último novio le había 
dicho que era demasiado sentimental?

Es lo que tiene ser mujer. Que no existe la forma correcta de 
serlo. Si muestras abiertamente tus sentimientos, eres una his-
térica. Si los guardas donde tu novio no tenga que hacerse cargo 
de ellos, eres una cabrona desalmada.

—Tengo que colgar, Grant.
—Cómo no — contesta.
Ahora parece que querer cumplir con los compromisos que 

tengo es una prueba más de que soy un robot frígido y malo 
que duerme en una cama hecha de billetes de cien y diamantes 
en bruto. (Ojalá.)

Cuelgo sin despedirme y me meto bajo el toldo del restau-
rante. Mientras tomo aire para tranquilizarme, espero a ver si 
llegan las lágrimas, pero no. Nunca llegan. Y me parece bien.

Tengo un trabajo que hacer y, a diferencia de Grant, voy a 
hacerlo, por mí y por el resto de la gente que trabaja en la Agen-
cia Literaria Nguyen.

Me aliso el pelo, me enderezo y entro. La ráfaga de aire acon-
dicionado hace que se me ponga la piel de gallina en los brazos.

Es tarde para comer, así que hay poca gente, y localizo a 
Charlie Lastra casi al fondo, todo vestido de negro: el vampiro 
urbanita del mundo editorial.
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Nunca nos hemos visto en persona, pero yo he vuelto a con-
sultar el artículo en Publishers Weekly sobre su ascenso a direc-
tor editorial de Wharton House Books y he memorizado su fo-
tografía: las cejas oscuras y severas, los ojos marrón claro, la leve 
hendidura en la barbilla bajo sus labios carnosos. Tiene un lu-
nar oscuro en la mejilla que, sin duda, de haber sido una mujer, 
se consideraría un rasgo bonito.

No puede tener mucho más de treinta y cinco años, y su cara 
es de las que se podrían llamar infantiles si no fuera por lo can-
sado que parece y por las canas que le salpican el pelo negro.

Además, está haciendo una mueca. O un mohín. Con la boca 
hace un puchero, pero, a la vez, está frunciendo las cejas. Es un 
frunchero.

Se mira el reloj.
No es buena señal. Antes de salir del despacho, Amy, mi jefa, 

me ha avisado de que Charlie tiene mucha fama de irritable, 
pero no me ha preocupado, siempre llego puntual.

Menos cuando me dejan por teléfono. En esos casos, llego 
seis minutos y medio tarde, al parecer.

—¡Hola! — Le tiendo la mano cuando me acerco—. Nora 
Stephens. Encantada de conocerte por fin en persona.

Se pone en pie y arrastra la silla por el suelo. Su ropa negra, 
sus facciones marcadas y su actitud en general tienen más o me-
nos el mismo efecto que un agujero negro en la sala, absorbien-
do toda la luz y tragándosela por completo.

La mayoría de la gente se viste de negro por una especie de 
profesionalismo indolente, pero él hace que parezca una DECI-
SIÓN en mayúsculas. La combinación de su jersey informal de 
lana merina con los pantalones de vestir y los zapatos de cuero 
calado le da el aire de un famoso al que ha pillado por la calle un 
paparazzi. Sin darme cuenta, me pongo a calcular cuántos dóla-
res lleva puestos. Libby lo llama mi desconcertante truco de ma-
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gia de clase media, pero, en realidad, es que me encantan las 
cosas bonitas y tengo la costumbre de buscarlas por internet 
para relajarme después de un día estresante.

Diría que lo que lleva Charlie cuesta entre ochocientos y mil 
dólares. Más o menos igual que lo que llevo yo, aunque, a decir 
verdad, todo excepto los zapatos me lo compré de segunda 
mano.

Examina la mano que le tiendo durante dos largos segundos 
antes de estrechármela.

—Llegas tarde. — Se sienta sin molestarse en mirarme a los 
ojos.

¿Hay algo peor que un hombre que se cree por encima de las 
normas sociales solo por haber nacido con una cara decente y la 
cartera llena? Grant ha terminado con mi paciencia diaria para 
los capullos prepotentes. Aun así, tengo que seguirle el juego, 
por el bien de mis escritores.

—Lo sé — digo con una sonrisa radiante de disculpa, aunque 
no le pido perdón—. Gracias por esperarme. El metro se ha 
quedado parado. Ya sabes cómo es.

Levanta la mirada hacia mí. Ahora tiene los ojos más oscu-
ros, tanto que no estoy segura de que haya iris alrededor de esas 
pupilas. Su expresión me dice que no tiene ni idea de cómo es lo 
de que los trenes se queden parados por motivos tan macabros 
como mundanos.

Seguramente no coge el metro.
Seguramente va a todos lados en una resplandeciente limu-

sina negra o en un carruaje gótico tirado por caballos de raza 
clydesdale.

Me deshago de mi chaqueta de traje (tela de espiguilla, Isabel 
Marant) y tomo asiento delante de él.

—¿Has pedido?
—No — se limita a decir.
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Mis esperanzas se hunden todavía más.
Hace semanas que concertamos esta comida para conocer-

nos, pero el viernes pasado le mandé el manuscrito nuevo de 
una de mis clientas más antiguas, Dusty Fielding. Ahora me es-
toy planteando si puedo someter a una de mis escritoras al su-
frimiento de tratar con este hombre.

Cojo la carta.
—Tienen una ensalada con queso de cabra que está buení-

sima.
Charlie cierra su carta y me mira.
—Antes de seguir adelante — dice con las cejas espesas y ne-

gras fruncidas y la voz grave y ronca por naturaleza—, debería 
decirte que el libro nuevo de Fielding me ha parecido totalmen-
te intragable.

Me quedo boquiabierta. No sé muy bien qué decir. Para em-
pezar, no pensaba sacar el tema del libro. Si Charlie quería re-
chazarlo, podía haberlo hecho por correo electrónico. Y sin 
usar la palabra intragable.

Pero, incluso dejando eso de lado, cualquier persona decen-
te habría esperado a que hubiera algo de pan en la mesa para 
ponerse a soltar insultos.

Cierro la carta yo también y junto las manos encima de la 
mesa.

—A mí me parece el mejor que ha escrito.
Dusty ya ha publicado tres más, todos fantásticos, aunque 

ninguno se ha vendido bien. Su anterior editorial no estaba dis-
puesta a seguir apostando por ella, así que vuelve a estar libre y 
busca un nuevo hogar para su próxima novela.

Y, vale, en lo personal, puede que no sea la que más me gus-
ta de las que ha escrito, pero tiene muchísimo atractivo comer-
cial. Con el editor adecuado, sé todo lo que podría conseguir ese 
libro.
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Charlie se yergue en su silla, y su mirada pesada y perceptiva 
hace que un cosquilleo me baje por la columna vertebral. Siento 
como si me viera por dentro, como si viera a través de la pulida 
cortesía externa las aristas accidentadas de mi interior. Su ex-
presión dice: «Borra esa sonrisa impostada de la cara. Tan ama-
ble no eres».

Hace girar su vaso de agua sin levantarlo de la mesa.
—El mejor es El esplendor de las pequeñas cosas — dice como 

si estos tres segundos de contacto visual hubieran sido suficien-
tes para leer mis pensamientos más profundos y supiera que 
habla por los dos.

Lo cierto es que El esplendor es uno de mis libros favoritos de 
la última década, pero eso no hace que el último no valga nada.

—Este libro es igual de bueno — replico—. Solo es diferente, 
menos sutil, tal vez, pero eso le da un toque cinematográfico.

—¿Menos sutil? — Charlie me mira entrecerrando los ojos. 
Al menos se vuelve a ver el marrón dorado de sus iris, así que ya 
no siento como si pudiera fulminarme con la mirada—. Eso es 
como decir que Charles Manson era influencer. Puede que téc-
nicamente sea cierto, pero no se trata de eso. Este libro es como 
si alguien hubiera visto un anuncio de prevención del maltrato 
animal y hubiera pensado: «¿Y si enseñamos cómo mueren los 
perritos en pantalla?».

Se me escapa a sacudidas una carcajada cargada de irrita-
ción.

—Entendido, no es de tu gusto. Pero entonces puede que sea 
más útil — digo furiosa— que me digas lo que te ha gustado del 
libro. Así sabré qué mandarte en adelante.

«Mentirosa — me dice mi cabeza—, no piensas mandarle 
nada más.»

«Mentirosa — me dicen los ojos inteligentes y desconcertan-
tes de Charlie—, no piensas mandarme nada más.»
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Esta comida — y esta posible relación laboral— ha naufra-
gado.

Charlie no quiere trabajar conmigo y yo no quiero trabajar 
con él, pero supongo que no ha abandonado por completo las 
normas sociales, porque sopesa mi pregunta.

—Es demasiado sentimental para mi gusto — dice por fin—, 
y los personajes son caricaturescos...

—Peculiares — disiento—. Podríamos suavizarlos, pero hay 
muchos, y las peculiaridades ayudan a diferenciarlos.

—Y la ambientación...
—¿Qué le pasa? — La ambientación es lo que hace que Una 

vez en la vida sea un libro redondo—. Sunshine Falls es un lugar 
encantador.

Charlie suelta una risa burlona y pone los ojos en blanco.
—No es nada realista.
—Es un lugar real — repongo.
Dusty había hecho que aquel pueblecito de montaña pare-

ciera tan idílico que yo lo había buscado en Google y todo. 
Sunshine Falls, Carolina del Norte, unos kilómetros a las afue-
ras de Asheville.

Charlie niega con la cabeza. Parece irritado. Pues ya somos 
dos.

No me gusta. Si yo soy el arquetipo de mujer de ciudad, él es 
el aguafiestas arisco e implacable. Es el misántropo cascarra-
bias: Óscar el Gruñón, el Heathcliff del segundo acto, lo peor 
del señor Knightley.

Lo cual es una pena, porque tiene la reputación de tener unas 
manos mágicas. Varias amigas mías del sector lo llaman Midas, 
porque todo lo que toca se convierte en oro. (Aunque también 
es cierto que algunas lo llaman «el Nubarrón», porque hace que 
te llueva el dinero, pero a qué precio.)

La cuestión es que Charlie elige trabajar con novelas gana-
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doras y no está eligiendo Una vez en la vida. Decidida a afianzar 
mi confianza, si no la suya, me cruzo de brazos.

—Te aseguro que, por muy artificial que te haya parecido, 
Sunshine Falls es real.

—Puede que exista — responde Charlie—, pero yo te asegu-
ro a ti que Dusty Fielding nunca ha estado allí.

—¿Y qué más da? — pregunto ya sin fingir cortesía.
La boca de Charlie se crispa en reacción a mi arrebato.
—Querías saber lo que no me había gustado del libro...
—Lo que te había gustado — lo corrijo.
—... y no me ha gustado la ambientación.
La quemazón de la rabia me baja por la tráquea y arraiga en 

los pulmones.
—¿Y por qué no me habla del tipo de libros que quiere usted, 

señor Lastra?
Se relaja hasta quedar recostado en el respaldo de la silla, lán-

guido y despatarrado como un felino de la jungla jugueteando 
con su presa. Vuelve a girar el vaso de agua. Diría que es un tic 
nervioso, pero puede que sea un método de tortura de baja in-
tensidad. Tengo ganas de tirárselo de la mesa de un manotazo.

—Quiero a la Fielding del principio, El esplendor de las pe-
queñas cosas.

—Ese libro no vendió bien.
—Porque la editorial no supo venderlo — dice Charlie—. 

Wharton House sabría. Yo sabría.
Se me arquea una ceja y hago lo que puedo por domarla y 

que vuelva a su sitio.
Justo en ese momento, la camarera se acerca a nuestra mesa.
—¿Puedo traerles algo mientras echan un vistazo a la carta? 

— pregunta con amabilidad.
—La ensalada con queso de cabra para mí — dice Charlie sin 

mirarnos a ninguna de las dos.
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Debe de tener ganas de declarar que la ensalada que más me 
gusta de toda la ciudad también es intragable.

—¿Y para usted, señora?
Sofoco el escalofrío que me recorre la columna cuando una 

veinteañera me llama «señora». Así deben de sentirse los fan-
tasmas cuando alguien pisa su tumba.

—Otra para mí. — Y, luego, porque ha sido un día de mierda 
y porque ya no tengo que impresionar a nadie (y porque voy a 
estar aquí atrapada por lo menos cuarenta minutos con un 
hombre con el que no tengo intención alguna de trabajar nun-
ca), añado—: Y un martini. Sucio.

Charlie levanta una ceja apenas unos milímetros. Son las 
tres de la tarde de un jueves, no es precisamente la happy hour, 
pero, dado que la mayoría de las editoriales cierran en verano y 
casi todo el mundo se toma los viernes libres, a efectos prácticos 
es fin de semana.

—Un mal día — le digo por lo bajo cuando la camarera desa-
parece con nuestra comanda.

—No tan malo como el mío — responde Charlie. El resto se 
queda en el aire, sin decir. «Me he leído ochenta páginas de Una 
vez en la vida y después me he sentado aquí contigo.»

Suelto una risa burlona.
—Entonces ¿no te ha gustado ni pizca la ambientación?
—Me cuesta imaginar otro sitio en el que me gustaría menos 

pasar cuatrocientas páginas.
—¿Sabes? — le digo—. Eres tan agradable como me habían 

dicho que serías.
—No puedo controlar cómo me siento — dice con frialdad.
Me crispo.
—Eso es como si Charles Manson dijera que él no cometió 

los asesinatos. Puede que técnicamente sea cierto, pero no se 
trata de eso.



21

La camarera deja mi martini en la mesa y Charlie gruñe:
—¿Me pone otro a mí?

Esa misma noche, suena la notificación de un correo electróni-
co en mi móvil.

Hola, Nora:

Si quieres, tenme presente para los futuros proyectos de Dusty.

Charlie

No puedo evitar poner los ojos en blanco. Ni «Encantado de 
haberte conocido», ni «Espero que estés bien». No se molesta ni 
en fingir un mínimo de formalidad. Apretando los dientes, le 
contesto imitando su estilo.

Charlie:

Si escribe algo sobre Charlie Manson, el influencer, serás el prime­

ro en enterarte.

Nora

Me meto el teléfono en el bolsillo de los pantalones de chán-
dal y abro la puerta del baño para empezar mi rutina de cuidado 
facial de diez pasos (también conocida como los mejores cua-
renta y cinco minutos del día). El móvil vibra y me lo saco del 
bolsillo.

N:

Pues te ha salido el tiro por la culata; es un libro que me encantaría 

leer.

C
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Decididísima a tener la última palabra, le escribo: Buenas no­

ches.

(Aunque no le pongo «que tengas», porque en realidad no 
espero que las tenga.)

Saludos, contesta, como si estuviera despidiéndose en un co-
rreo que no existe.

Si hay algo que deteste más que los zapatos planos es perder. 
Le respondo: 😘😘.

No hay respuesta. Jaque mate. Después de un día horrible, 
esta pequeña victoria me hace sentir que todo está en su lugar. 
Termino la rutina de cuidado facial. Leo cinco maravillosos ca-
pítulos de una siniestra novela de misterio y me quedo dormida 
en mi colchón perfecto sin dedicar ni un solo pensamiento a 
Grant ni a su nueva vida en Texas. Duermo como un bebé.

O como una reina de hielo.




